Clasificar no es comprender
El Archivo de las Cosas que No Ocurrieron En el borde de una ciudad que no tenía centro, existía un archivo donde se guardaban los errores antes de que sucedieran. No tenía puertas. Solo decisiones. Ahí trabajaba una figura hecha de pliegues. No caminaba: se reorganizaba . Clasificaba lo que aún no pasaba. Una mañana —si es que eso significaba algo ahí— llegó un fragmento fuera de catálogo: Un día incompleto. Con horas mal cosidas. Con una noche adherida donde no correspondía. La figura lo sostuvo. Lo observó como se observa algo que incomoda porque no encaja, no porque esté mal. Pero en ese archivo, lo que no encaja… se corrige. Sin consultar a nadie (no había nadie), tomó el fragmento y lo archivó en una sección lejana: “Desvíos necesarios” . Aunque no creyera en esa categoría. El fragmento cayó en un territorio donde las distancias no eran geográficas, sino acumulativas. Cada paso pesaba distinto según lo que se arrastraba. Y el fragmento arrastraba una noche...